内蒙古护角胶厂 被千万流量围住的，不止是水煎包店

在上海浦东新区康新公路上，条不到100米的沿街商铺里，开了3河南水煎包店，这种“过分密集排布”，在业商业视角里，多少有点出理竞争范畴。

“如果我是后来开店的，会换个选址或换个早餐品类。”4年前，河南夏邑人凯阳早来这里开水煎包店，也不愿被卷入同质化竞争。

也正是这20多平米、甚至都没有堂食区的简陋小店，在这个春天，因为老食客数条“催复工”短获得了上千万流量。

和所有网红小店夜成名后样，凯阳的水煎包店门前排起了长队，街面上频繁地出现着维持秩序的交警，各路主播昼夜不停地在店门口直播……

为何这火了？有人迫切想知道答案，他们围拥到了水煎包店门口久久不愿离去。这些人，并非纯粹的食客，每个人都带着自己的困境、迷茫，也试图在这小店的经营生态里，寻找到种可以牢牢抓住的“确定”。

凯阳（左）在做水煎包。 倩 摄

0.5元个水煎包，是不是太便宜了？

小店出名后，38岁的凯阳在微信上失去了自己的名字，成了“河南水煎包”。

奥力斯    万能胶生产厂家    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

凯阳解释说：“就是为了让想吃的人找到我。”

3月8日复工后，他每天睡眠时间被压缩到不足4小时。凯阳被“钉“在了揉面案台上，手臂红肿，浑身僵直。偶尔抬头往外瞥，“是黑黢黢片人头，尽头在哪里？”

人潮带来往常的两三倍的销售额，也带来了直接的困扰：备的料不够用了，人手也不够了。

几位同在上海开店的老乡、亲人闻讯赶来增援。店里人手从4人陡增到了9人。从闵行赶来的弟弟，还带来了自店里的大煎锅，两口锅在初春的上海，片刻不停地滋啦作响。

对熟手而言，包个水煎包的速度只要5秒，但动辄几十人的队伍，还是顾不过来。

3月10日上午，水煎包店门前排起了长队。 杨书源 摄

在小店尚未出名前，光顾0.5元个水煎包的大多是附近工地的农民工，图个实惠顶饱。如今，来买包子的变成了城市里各人等，也带来了各种审视：0.5元能做出什么？这价格真的覆盖成本了吗？

有人觉得，这本身是种“内卷”，透支自己的身体和利润，用致低价留住顾客，在周围同行中胜出。

但周边水煎包店的价格，都是整齐划的0.5元个，凯阳也坦承，以前“赚是有赚头的，就是挣少点。”可现在这笔账他有点不过来了。

“别看煎包会儿空批，客流大，如果上增加的人工成本，实际是亏的。”来“救场”的乡里乡亲，根本不愿收酬劳，这让他觉亏欠。

对水煎包的“低定价”，也有人抱有和凯阳样的敏感。

3月10日早，滴滴司机老薛送完个长单，在停下来休息的时候刷到了水煎包店的直播，他急切地想知道这店的位置，程开车赶来。

挤到主播们的直播镜头前，老薛凑上去建议：“希望老板能够涨价，或者顾客们能主动每个人多付两元钱。”

在老薛看来，凯阳的店目前所有人投入的时间和辛苦，与得到的收入不成正比。老薛有点心疼老板，水煎包1元2个，这价格甚至低于他老河南南阳城区。

这份共情也源自老薛自身的经历。57岁的老薛开网约车四年，他明显感觉到，随着平台规则的变化，自己的工时在不断拉长，从初天10个小时到现在16个小时，才能“有点赚头”。

老薛是退伍军人出身，自认身体底子不错，近来也快吃不消了。同3月底到期，他不再续，想找找别的出路。

说完自己倡议，老薛准备在附近随便吃点，再继续跑车，水煎包店排队要十几分钟，他等不起，也不忍心，“这个价格实在是……你懂吧？”老薛欲言又止。

总有人问起凯阳，要不要涨价。凯阳总还是条件反射般，从面粉堆抬起头，蹙着眉头：“不涨价，不会涨价的！”

也有顾客嫌价格太低，想要付钱时多扫几块，这时，店内众人会异口同声地拦下：“不要多付！”

凯阳很明白，他只是在坚持做自己。

因揉面、包包子的工作量增加，店员们手臂都出现了红肿，并贴上了膏药。 瞿烨 摄

这些人真的是来吃包子的吗？

复工近1周，店门前买煎包的人群丝毫没有减退的意思。

“为什么偏是我的店被选中？”凯阳也说不出所以然。但他知道，那些吃完包子、还在店门口徘徊的人，或许有着“水煎包外的心事”。

在距离小店正门口十多米处，胡宗举支起了三脚架，这位来自安徽阜阳的网约车司机，是小店走红的手。

2025年11月，他刷到山东大集5毛水煎包的，想起自己常吃的这也是同样价格，随手拍了条短，但并水花。

转机是在今年春节前，他模仿网红口吻，调侃老板“关门太早，躺得太平”，没想到下子冲上热搜，播放量近30万。

年后胡宗举返沪，见水煎包店还没开门，他又拍了条“催开门”。

这次，播放量破了千万。网友们纷纷电话催老板开门。他顺势又拍了三条，让这藏在社区旁的小店成为了全城的焦点。

在朋友“抓住流量”的催促下，这个习惯了沉默的网约车司机内蒙古护角胶厂，开始了生涩的直播。

直播时，他的眼常游离到镜头外，遇到不知该如何表达的时候，他会不停摩挲手里的手串。

胡宗举生涩地在水煎包店门前开启了直播。 杨书源 摄

这两年，他看多了街边小店开了又关，只有这水煎包店，是他跑车路上稳定的早餐补给站。

今年春节，胡宗举在老待了半个月，是近年来长的次。可越休息，他越焦虑，“作为工人，休息太久会心慌。”

年后是网约车淡季，他催促水煎包老板复工时，带着自己真实的焦虑：“我休息那么久了，焦虑成这样，我不明白，老板为什么能在里坐得住？”

去年7月开始接触抖音，胡宗举就想涨粉，为日后找条跑车外的退路。他开始在路上拍路见闻，偶尔出现十几万播放的作品，但始终没有明确向，直到他手挖掘了这水煎包店。

水煎包店复工后，胡宗举发现自己被流量“掣肘”了。眼看着店火了，作品也火了，他的账号卡1万粉丝。他要求自己每天直播、每天发个作品，内容围绕这水煎包店。

渐渐，弹幕里也出现了质疑：“你怎么总是说这些，想出名吗？”这样的话，让他手足措。

即使他前天晚上告诫自己，须走出新路，二天又会“食言”，重新站在店门口直播。

“这放在老，是很普通的口味。”身材大的刘浩南蜷坐在店外小桌旁，对身边人评论着。

他不是为了味道而来，而是来看小店人流里的门道，“羡慕呀……”这种排队的盛况，在刘浩南投身上海肉类批发加工产业20多年里，只经历过回。

几年前，他用10万元入股了热卤，干得热火朝天，股份估值翻了好几番。他在上海买房安。

很快，生意开局面的他有些“飘”了。负责企业肉材采购的他，发现有渠道能引进低价质优的好肉，索自己注册了公司。

2022年初，他趁肉价便宜的时候囤了500余吨冻肉，存在租来的冷库里。但场停电意外，让价值千万元的货物全化冻泡汤了。

为了还债，他了公司的股份和房子，住进月租800元的农民房，背负上几百万元的债务。他把自己在里关了年，每天甚至说不出话来。

后来偶尔能出门了，他常蹲在城中村的泥地上看蚂蚁搬，许多个蠕动的小黑点驮着硕大的食物，义反顾向前，他看得鼻子发酸，他也想重新成为那只“负重前行的蚂蚁”。

刘浩楠在自己的店里切卤味。 杨书源 摄

来水煎包店的十天前，刘浩南终于用做卤味回款的60万元，还清后笔欠款。

还清债务后，他开始考虑进步经营之道。现在他给各大餐饮商场提供卤味熟食，发现不少商为客流，正陷入“价格战”的恶循环。“有的大连锁餐饮，刚和我停了鲜肉的供货协议，转头就去买冻肉替代，折扣力度越来越大，但店铺差评越来越多……”

他出现在水煎包店门口，是想看看，如不想“内卷”，该怎么做？他想建立自己的后端销售体系，做小而美的熟食店，摆脱依赖，寻找种“回归根本”的经营法。

曹为伟也站在直播的人群里，身上全是帮人搬运货物留下的泥点子。他说自己目标单纯：来对的店，获得点流量，继续做对的事。

“做对的事”，也曾让他在过去几年里觉得疲惫。他在上海做了二十多年电安装维修，这几年，他明显感觉到，电维修行业的规则在被外力改写——各类生活服务平台把手伸进电维修后，建立起套以抽成为核心的模式，师傅从平台接单，往往要被拿走将近半的费用。为了填补被抽走的利润，不少平台师傅只能在维修过程中巧立名目，夸大故障、小病大修，把成本终转嫁给消费者。

曹为伟拒加入任何平台，他法接受把手艺变成套路，还是想坚持“坏哪里修哪里”，保温护角专用胶代价是生意越来越少。

为了维持生计，他兼职跑货拉拉，没料到货运行业的内卷加直接，从初的每公里运费三块多被压到块多。他接触过不少跟车的货主、搬运工，所有人都对这种内卷感到奈，就连些客户都直言，“这价格低到不理”。

不同行业的人，被同股越努力越被“卷”的力感到了这里。他们想知道，这小店凭什么能在这股洪流中站稳脚跟？

曹为伟在店门前直播。 杨书源 摄

街面经济“晴雨表”

那么，这小店做对了什么？答案或许恰恰是，“什么都没做”。

4年前，凯阳和妻子从太原来上海开店，看中的是大城市的人流，他们想靠薄利多销扎下根。

生意好时，早餐峰期会排起七八人的小队。但随着康桥镇这块城市近郊地带的产业升变迁，小店也面临着震荡和冲击——近几年，附近的昌硕电子厂数万名工人随着产业线逐批外迁，从前年开始，生意明显淡了下来。

凯阳的水煎包店，像街面经济的“晴雨表”，它的生存轨迹，折射出当下街面小店的普遍现状。

周边的市场在缩小，竞争却直接。在凯阳的店开了年多以后，左右不过50米的距离内，相继冒出两早点品类几乎相同的水煎包店。

凯阳不喜欢卷入同质化商业竞争的人，但只能接受。靠近小区大门的新店，分走部分客流，凯阳也没埋怨，“峰期客人都排队等着，就当分摊出餐压力了。”另侧的水煎包店，则因为口味等原因，始终没能站稳脚跟。半年后，就匆匆闭店回老了。

“起早贪黑太辛苦，这人坚持不住了。”把店面分租给那人的凯阳邻居、羊肉馆老板红说。

“生意不如从前，好多小店慌了阵脚，开始盲目‘卷自己’。”施景（化名）是本地人，早年盘下了几间门面房出租给外地来沪开店的小老板，其中3个店面，就在水煎包店的马路斜对面。

近，施景路过这几门面，总会看到原本只在白天开的市成了24小时便利店；早餐店为了多销几单直营业到下午，甚至成了宵夜。有的小店，还辞了帮工，把在老务农的父母接来守店……

几小店看似很“卷”，但并未真正做出改变。施景观察，餐饮店售的餐点依旧度同质化，两百米的街上沙县小吃不下5，而小店的环境和口味大多没有提升。

“商愿意把钱花请位网红博主广。看就是广告，怎么会有人来？”施景反问。

“感觉现在店们，也都在为当时盲目进场开店的时刻买单。”施景感慨。

胡宗举也嗅到这片早餐生意中的“火药味”。他常去的小区门口，两三年前只有蒸包店，后来陆续挤进杂粮煎饼、生煎、大饼油条，大只能价格战客源。曾经13.8元斤的饼，因为新对手入场，直接“自”到9.9元，所有店都在硬扛。

凯阳夫妻是这条街上少数没有被“卷走”的人。在胡宗举眼里，老板夫妻话不多，每天守在店里，老板在后场揉面、包馅、煎制，老板娘在前场招呼客人，还有两位阿姨帮忙汤，人踏踏实实。

生意再难，也不会对水煎包“放水”。能省的只有自己，到了盛夏，小店要不要装台空调，都让凯阳犹豫许久。

门面太小，摆不下供客人室内坐着就餐的小桌，装了空调也只能自己享受，他后放弃了，想着“夏天熬下也就过去了。”

但论如何坚强自立的小店，在走红后量大利薄、全员负荷运转的当下，也的确需要多助力。这几天，凯阳看到了希望。

店门口车流量多时，交管部门及时赶到，拿着大喇叭疏违停车辆，“想停车买包子的，可以去隔壁小区停车，半小时内费。”这句人化的引，让不少排队者即刻响应。

某种根本的“韧”，即使没有网络流量，也已在多小店“渴望重生”的信念里萌芽——失意的人也在重拾来这个城市拼的初心。

2024年，刘浩南决定重振旗鼓，他盘下小门店卤味，用的还是他几年前生活优越时花价从位老师傅手里买来的。

切仿佛回到20年前初到上海时的样子：每天凌晨2点起床，在市场的肉摊位前，眼睛红通通地斩着猪肉。

在破产还债的那几年，刘浩南考察过其他中小城市，看到人们对着优质但价的冷鲜肉摇头离开时，他坚定了要在上海东山再起的信念。

“论如何，我对这个城市还是有信心。上海人流密集，且上海人认品质，旦觉得好，出价他们也舍得。”刘浩南觉得上海人不贪便宜、追求品质的消费特，能让自己定心做好产品质量，也不用尽量避卷入价格战。

去年5月，他租下了浦东外环附近小区旁上下两层的小店面，做卤味批发，因为口味过硬，加上行业老友扶持，很快吸引了不少连锁餐饮和商的订单，不知不觉间，他的负债点点被填平了。

正在被小店改写的“商业逻辑”

小店火了以后，论食客的队排得有多长，凯阳依旧保留着之前每天12点左右闭门谢客的习惯。

我们问他：为何不延长营业时间？扩大名气的同时也能带来多收益。他笑笑说：“不能限制开下去，不然长此以往，人会受不了的。”

对于这门炙手可热的生意，凯阳始终保持着份克制和清醒。

每天中午闭店后，凯阳论多累，也要扫店门前卫生。 杨书源 摄

爆火之后，夫妻俩也没乱阵脚，他们把店内重新粉刷、扫干净，也会在自包子供不应求时，主动引客人去隔壁的水煎包店。

也正因这份厚道，隔壁那原本生意平平的水煎包同行，也被这波流量带火，店外挤得满满当当。

在凯阳的影响下，这群簇拥在水煎包店的普通人，也开始用自己的式，实践着朴素的“反内卷”逻辑。

3月10日，水煎包店门前排队的人群。杨书源 摄

电话被爆后，凯阳不得已停了机。如果有相关职能部门想联系凯阳，会通过隔壁的羊肉馆老板红帮忙传话。

因为生意火爆，水煎包店的桌椅被顾客们摆到了羊肉店门口，红毫不介意。做邻居的几年，两总是互相帮助，红说，夏天自店生意好时，桌椅也会放到水煎包店门口，他们都不会说什么。

当被问到，是否被影响了客流，红说两店原本就属于不同赛道。但近，水煎包店走红后，红发现客流有了交叉，有客人买了水煎包，会顺道切半斤羊肉，或端碗羊肉汤喝。

水煎包店菜单上，低廉的定价和纯粹简单的早餐品种，也让刘浩南想通了关于“小”和“大”的市场逻辑，或许正在被改写：“以前做生意，总想着以小搏大，用少量本金去市场搏斗厮，不断卷出新度，追求资产飞速增值；但现在，在加理和慢热的市场里，这种式行不通了。这店直在做的事情，却是以大搏小，用扎实的用料、亲民的价格和服务，这对小店来说已是很的成本，但它也因为直坚持，获得了人心，这才是细水长流。”

刘浩南准备重启之前和镇政府谈了半的社区卤味摊点计划，只在成本价的基础上挣点薄利，也让周边小区多些烟火气。

从水煎包店回租住的农民房，曹为伟把隔壁那已经退租的电修理铺的招灯光点亮了。去年因为成本压力，他退租了铺子，但靠着和老房东的交情，保留了这块招。

虽然没有沿街的热闹客流，但亮灯的招还在，希望就不会落空。

曹为伟退租后。店招电子屏依旧亮着。 受访者供图

胡宗举至今仍活在种不真实感里。自己没红，但他“小店手”的身份似乎得到了认可。牛肉汤、胡辣汤、菜馆、咖啡店、台球厅……陆续有二十小店找上门，希望他能帮忙拍带流量。

可他全都不敢接，他不喜欢市面上那些精致、看就是广告的探店，“刷到就想划走”。他怕旦收钱带货，好不容易建立起来的真实口碑会瞬间崩塌。

当然也不是真的不想挣钱。他甚至也想趁此机会，告别每天十五六小时的跑车生涯。

他把目光投向了这条街上另店：阜阳馒头店，0.6元个圆馒头，实在便宜、充满乡味。他计划用这条新，延续自己的风格，继续挖掘那些被“内卷”淹没的踏实小店。尽管这些小得不能再小的店，法给他任何流的费用。

但他期待，这条带着乡印记的，能被乡媒体关注，能让他在千万流量中，真正站稳脚跟。

而他自己，仍在流量与现实、焦虑与希望之间，慢慢寻找属于普通人的那条出路。

3月12日，凯阳听取了身边人意见，在橱窗贴上了张友情提示：“包子1元2个，每人限购10元”。这样能让已疲惫不堪的“守店人”略微喘口气，也让远道的人不至于空手而归。

凯阳也不知道流量退去后，小店会怎样。他甚至期待着人群散去的天，生活回归常态，那时他可以按原计划，为应对抗客流下降，开发新品，做外，“到时候，想吃的人，都能吃到口我的煎包。”

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述内蒙古护角胶厂，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。