
怪物马戏团 | 文
前段时间在外网,看到了个有意思的问题:IShowSpeed是这世上伟大(greatest)的网红吗?热评回答说:假如他未来继续这样下去,那就有可能成为个能担起这形容词的网红。
伟大这词,离网红还是太远了。但如今,你确实很难找到个的形容词去描述Speed。在2023年,我们曾写过次Speed,但如今的他,却和当时判若两人。
以至于,我们须重新写次他,因为他身上发生的转变,实在是太奇特了。
如今的Speed,是个树帜的网红,没有人像他。实际上,WIRED这样的媒体已经不再用网红和主播去称呼他了,他们正在把他称为新代人的文化符号。
现在Speed正现场观战世界杯,我们曾写过,Speed在开赛前,出了世界杯同人曲,口碑比FIFA与Lisa、夏奇拉作的两主题曲还。
因为人们认为Lisa的曲子太过拜金与强调美,而夏奇拉的曲子则缺少激情,有种经济下行期的颓丧。Speed的《World Cup (Champions)》却充满世界大同的力量,唯有纯粹的体育精,让大感叹说,可能这样的歌还是得由年轻人演绎。
这种事发生在网红身上是很反常的,因为传统网红在干什么呢?可以参考传奇的XQC,歌曲发时,他正在电脑前如既往刷,想着上周亏了多少。当他平静地看完这歌后,拉踩了通夏奇拉,然后给了个“还行”的评价。
弹幕们很快就回过味来了:不对啊,这次加拿大不也是举办吗,你作为加拿大大的主播,怎么没见你也写?
当然,这是粉丝嘲讽XQC的经典环节,但你确实可以看出,Speed离他的同行们正在越来越远。
Speed次发,是2016年,当时05年生的他只有11岁,直到2020年,他的直播观看平均人数还只有10人。而到2022年,他已经爆发成了千万粉的主播。
当时很多人说,没人能料到16年的那个小孩,能在6年后变成如此庞大的主播。可我认为,大也许料不到那个叫沃特金斯的小孩能变成Speed,但应该多少会料到,这世上某个沃特金斯能变成Speed。因为这就是互联网时代的规则:爆发的名利,以及爆发的塌房和消失。
可我相信,真的没多少人能料到,22年的Speed会蜕变成今天这样。
22年的Speed是什么样的?其实直到24年前,他都是个争议主播,因为他是以滋哇乱叫的过度反应出名的,当时很多人都觉得他像个猴子,所以才叫他“甲亢哥”。
当时他的出圈片段,多和种族歧视笑话有关。比如发现自己在相机里,被AI换成了大猩猩,鼻孔为传。或者去玩粉丝荐的游戏,结果发现内容是作为个黑奴,在棉花种植园里劳作。
当然,我们熟悉的,是Speed听到大张伟《阳光彩虹小白马》歌的“那个那个那个”后,破发出爆鸣叫——这也是当时Speed风格的缩影:个蹭笑话的网红,大惊小怪,充满娱乐,与鬼齐飞的互联网融。
他很喜欢足球,但当时,大只见他把足球当成直播噱头。因为他总是过分夸张地崇拜C罗,又过分夸张地厌恶梅西。他会在蜡像馆里抱着C罗蜡像痛哭,触碰其下体;或在网络虚拟测试中,发现自己和C罗是“炮友”关系后,欢呼雀跃。
在当时,Speed是个因为尼哥笑话和擅长学狗叫而闻名的主播。
年轻的Speed黑料不少,他在22年《畏契约》的比赛里,被队友压力,然后生气地骂了突然加入对嘲讽他的女玩句:“滚出游戏,给你老公洗碗去”。这致他直接被Riot总裁下达命令在《畏契约》中封禁。
曾经,他还广过种加密货币,结果被人指出这种货币是骗局。Speed在二天道歉,说自己犯了个希望从未犯过的错误,但他不是骗子。
他甚至传出过“歧视人”的节奏。因为在上次世界杯中,他遇到了位穿梅西球衣的人,却不知道对国籍,于是反复用日语问好。当对说自己是人后,他又改成了种奇怪的中文腔调问好,被老外指控说是在嘲笑中文和人。
当时的Speed,被很多平台封禁过。单挑出这些黑料,会让你觉得Speed浑身缺点,文不值。当时许多人真是这么看待他的,人们认为喜欢他的,多是些虚主义的年轻乐子人,他迎了年轻代娱乐至上、浮夸拜金,反抗主流道德观的取向,才获得名利。
从某种意义上来说,这也是部分事实。
可你须记住,当时的Speed只是个未成年,而这些是他数千小时直播中的散片段。当时他只有17岁,当我们17岁时,对世上的争端、中年人聊天时的争吵,可能是所知的。
而且有时,我们其实也对那些截取片段中的真相所知。
实际上,Speed说中文,真就是上面所谓的“侮辱话”奇怪语调
切在Speed 19岁那年迎来了改变。2024年,Speed突然展开了次新颖的活动,他要直播在欧洲的旅行,没有剧本,所有观众都可以去围堵他,他就靠着几名保镖穿行于街道间。
这次直播大获成功,Speed受到了欢迎。不过它的切依旧是网红式的,展现的是其观众熟悉的欧洲城市,以及网红的狂影响力,Speed也多次因粉丝的撕扯受伤。
但它是道分水岭哈尔滨保温护角专用胶,因为这次巡演后,Speed做了个的决策:他要用同样的式周游世界。
接下来的事,大应该都知道了,Speed在2025年3月来到了,成了名在内地街头直播的美国网红。
Speed是在另场直播中,提到要来的。当时他正和朋友聊到接下来去韩国的事,然后他说,自己其实想去,他觉得有意思。要知道,在那段时间,很多欧美网民对都很不友好。
接下来,Speed去了北京、上海、圳、重庆、香港和长沙。这几场直播在海外带来了巨大的冲击,你依旧可以去看看现在,那些油管下的英文留言。人们惊叹为什么不是他们脑袋里的模样,也不是他们看到政府宣传的样子。城市看着干净又发达,基础设施好到离谱,崭新的地铁里信号竟不间断,人们也非常友好、活力四射又时尚幽默,和欧洲相比,显得有秩序又安全。
于是魔幻的幕出现了:欧洲人在他的下讽刺说,20岁的Speed,只靠次直播,就干碎了几个政府花费数亿美金的反华宣传。美国人则吐槽道,上海和重庆看着简直像未来都市,相比之下纽约显得像80年代的旧东西。
客观来说,这些话确实夸张化了。可你能看出,Speed颠覆了某种东西,而且这种颠覆不是孤立的,如果你怀疑的话,也可以亲自去看看海外网民的真实反应。
实际上,Speed很可能改变了他们对旅游的态度。自从Speed直播,越来越多的海外博主也开始利用放宽的过境签政策,来旅游了。
他们的下,内容和评论风向已经反转。这些人记录自己去所谓的“贫民窟(城中村和老城区)”探索,但评论都在感叹哪怕这些地都是那么干净安全。
全是机翻
然后他们记录自己孤身人去偏远城市的骑行,封面和标题看似“孤身入苏联卫星城”,实际内容却是他们路上被各种路人照顾,或是在迷路后被民警友好收留了晚,睡在沙发上,旁边挂着“为人民服务”的锦旗。
这些在Speed来华后不断涌现,我认为,他不仅改变了很多老外对人的看法,甚至从某种程度上,改变了我们对自己的看法。在他直播前,我想很多人可能都担心过,要是直播死气沉沉怎么办,要是出事致直播被取消,或来了堆满嘴歧视笑话的网络巨魔怎么办?我们的形象会被损毁的。
但我们没让自己失望,Speed的直播中,有趣的人个接个出现。虽然有少数抽象的人,但大多数人都开放而友好,Speed遇到了温柔的乘船少女,热心的鹅大叔,以及靠谱的少林寺师傅。
我是十多年前在重庆读书的,当我看到直播中的重庆时也吃惊了。如果不是因为他的直播,我真的不知道原来洪崖洞已经比我毕业时漂亮了这么多,而那个我每周坐车都会看到的楼中火车,竟然成了景点。
这些故事,都是大年前大就听过的,我也不多说了。但我猜,很多人可能不知道的是,Speed不是只去了在内的十多个国,实际上,他去了接近七十个。
而他给很多去过的国,都带来了类似他来时的影响。他总是简单下飞机,然后带着保镖路来到某国的景点,粉丝们就这么和他相遇,没有太多留给剧本的空间。
大惊讶地发现,曾次次陷入歧视争议的Speed,在这些360度死角的直播中,竟然没有次表达出对任何国的歧视。而且他总是爆发出天才般的直播桥段,不断做出情商的行为。
当他在泰国直播时,所有人跟着他扫街,片混乱中,居然是Speed个发现路边有个差点被人群踩到的流浪汉。于是他大喊着让人群停下,把流浪汉扶起来,给了他钱并离开。同样的事,他做过很多次了。
他会随意去街边小摊吃烤,然后跳过翻译,激动地对着烤小哥个劲说这是他吃过棒的烤,他需要为自己的烤自豪。
Speed次去泰国时,认识了个哑女路人。当他二年回到泰国后,哑女在路边拐角等他,想给他个惊喜。谁知Speed走过拐角时,还没等女孩对他手语,他就立刻认出了她。
接着,Speed发走了所有想插队和他影的网红,只为和这个哑女照,并让她教自己手语。就像他在,敷衍地对待酒席上想来蹭名气的老板,转去照顾那个送鹅的大叔样。
以及,你会看到他突然在直播中走进蹦床中心,走向对约会的情侣,并询问男人想不想学习后空翻,以让女伴刮目相看。
“对不起,我确实尝试过了。”在两次失败后,男人遗憾地说,但Speed却拍着他的肩膀,对他说:不要担心,你做得到,因为我会接住你,你要相信我。
后,当男人成功后,Speed激动地和他抱在了起,pvc管道管件胶像是孩子。然后,他不忘跑去男人的女伴面前说:看到了吗,这是他为了你做到的。
在日本,Speed在隐藏行程时,被个小哥找到。小哥孤单地站在车外,尴尬地举起手机笑着,车内的工作人员都在大笑,speed却拉下车窗说自己须pay him respect。
当Speed被小孩赠送劫匪面罩后,会逗他说是不是穿过的,股汗臭。当小孩不断保证没有时,他又告诉小孩不要担心,就它真的很臭,他也不在意。
你知道吗,那个在给Speed说歧视笑话的coser,事后Speed其实为她开脱了。
他总是接过粉丝给他的食物就吃,毫顾忌,他的粉丝说,这简直是只有路飞才会做的事——路飞正是Speed直以来的偶像,从来就是他的账号头像。他也会把保镖当成亲人对待,让他们不要阻碍那些想见他却挤不进来的小孩,这是你法在其他网红身上看到的作风。
他的头像
也许这些都是作秀,谁知道呢?但我想,像Speed这种强度的直播,能直保持剧本人设持续数年,恐怕需要的不止是影帝的表演吧。
Speed用这看似简单的式,让欧美人看到了个事实:这世上,很多国其实并没有那么落后,而那些国的人,也并非那么知枯燥、充满敌意——所有的偏见和歧视,在Speed的直播中,经常显得处安置。
很多时候,欧美对其他国的错误印象,是比离奇的。08年,我们刚办过奥运会,但你知道09年的美剧和电影里,的形象是怎样的吗?当时很多街景,都不是在拍的,就是,也要往明明很正常的现代街道上,加入黄包车、戴着斗笠、穿清朝袍子的人,而江面上还得安排老旧的中式帆船。
为此,我特意找了当年热门的《未来闪影》截图。这剧还是大卫·S·耶的作品,那个参与制作过诺兰蝙蝠侠三部曲,以及扎克施耐德DC系列的人。
那现在变好了吗?也许吧,但你也可以看看正在上映的斯皮尔伯格科幻片《揭秘日》。这部犹太大师的电影里,又把俄罗斯和朝鲜设定成新闻背景里的反面势力,这世上的另场战争参与者则全然隐身了。而你居然会在新闻播报里,看到人手部智能手机的朝鲜人,乃至挂着苏联标志的俄罗斯人。
可笑、荒唐、知到甚至让人感觉悲伤。
这世上,没有处地没有偏见。比如下面三幅图,分别来自刻板印象里的非洲、东南亚,以及拉美。
可与此同时,下面三张也来自同样的地。而Speed花了两年时间,把这个事实展现给了所有看他直播的人。
当被问及为什么喜欢Speed时,很多年轻人都会说,因为他很真实。对于个总是夸张搞怪的网红,这形容词似乎为错位,可Speed的所作所为,却的确有某种real的气质。
你会发现,他的旅游直播里,总是在试图展示个国达成的成就,从科技、文化到建设,乃至个民族的活力与热情,哪怕些国总被视为落后。
他在学武术,在巴西学桑巴,在波多黎各玩街头拳击,在埃及次在吉萨金字塔内直播。有人说,在看了他的直播后,自己才明白,为什么代代人总是要宣扬世界大同的理念。
个网红却击退了那么多的偏见,放在3年前,应该没人料到这能发生在Speed身上。就这样,叫他甲亢哥的人越来越少,Speed有了个新的称呼,被各国粉丝采用:
21岁的马可·波罗。
21岁的马可·波罗,向西展现了世界的真实面貌,那些被忽视的,优秀的面。而当他展现每个国的辉煌,消除它们受到的偏见时,这些国也因为他,开始消除对于网红和黑人的偏见。
Speed在与大张伟见面后,大张伟没有唱《阳光彩虹小白马》的歌,而是全程照顾Speed。说实话,我不知道大张伟的歌到底是在恶搞还是巧,但我觉得不论如何,他之后都不会开类似的玩笑了,很多人或许也样。
18岁的Speed,还在玩着梅西和C罗的对立笑话。而20岁的Speed,已经参加了多场慈善球赛。2024和2025年,他参与的2场“希望之战2025”足赛,筹到了两千万美金,献给巴勒斯坦、卢达、坦桑尼亚等地区的失学儿童。
这届世界杯上,当名记者问他为什么喜欢足球时,他说,因为这对他而言是种世界的语言,哪怕他遇到个不会说英语的人,传球给他,他传回来,他们就开始了沟通。这也是他在世界杯同人曲中传达的理念。
而当他得知采访者是以列媒体时,便给以列的粉丝致敬,然后迅速离开了。因为Speed实际上是呼吁过巴勒斯坦人权运动的,声量大的名人之。
你可能见过Speed后空翻,或者跳过迎面驶来跑车的片段吧?他早期直播的另个特,就是完成各种特技,展现离奇的身体素质。
这两年,他正变得越来越强壮,所以大说,Speed有顶的身体素质和天赋。但实际上,要达到他的水平,仅靠天赋是不够的,你须要有大量严格的训练,以及致的自律,需要付出远常人的汗水。
这两年Speed做的,不再仅仅是后空翻。他和各种业运动员作,做了多期节目,展示他挑战各项运动的业技巧。他和汤姆·布雷迪起进行橄榄球的限对抗训练;在奥运体操的指下,完成难的单杠动作;和兰迪·奥顿学习如何进行摔角表演。
Speed真的参加了WWE比赛。并且在和杜兰特的篮球训练中,跑出2.80秒的 3/4场冲刺成绩,破了NBA Combine的纪录。
他还曾和04年的奥运会100米诺亚·莱尔斯同比赛,跑出了业运动员水准的成绩。
这些节目的视角不止集中在Speed身上,就像他的旅游直播样。节目有半,都在展示这些域里运动员面对的阻碍,付出的代价,以及他们达成的成就到底意味着什么。你可以从Speed的言行中看出,他想让你尊敬这些人的付出,而不是他们的名气。
Speed说,他甚至在筹备参加2028年的奥运会。有人说这是亵渎职业运动员的作秀,但实际上很多人可能真的忘了,奥运会是业余与业运动员共同竞技的赛事,直到上世纪80年代末,都是不允许业运动员参加的。
所以Speed到底是什么?
我觉得,对他的定义已经越来越难敲定了。就像文章开头所说,你找不到二个Speed。“网红”总搞出些让人厌恶的操作,内地网红的很多黑料,我想大都非常了解了。
欧美网红是如此,野兽先生陷资本丑闻和拜金争议;语摊手黑人小哥因为过度营销被反噬;XQC是赌狗且只是游戏刷,就像大多数网红那样;Asmongold则代表知且满嘴歧视的网络巨魔;别忘了Jake Paul那样炫富自恋,靠骂战出名的千万富翁,乃至把女友虐待后冻死的斯拉夫网红……
在这种环境下,Speed的成长显得为异常,因为在这抽象狂,总是充满海量资本运作和巨大利益的圈子里,似乎是没有“成长”的出场余地的。
但Speed确实成长了。曾因“歧视女”被封的他,正和各行业的顶女作;曾被指控歧视人的他,反而破了对大的偏见;总是玩尼哥玩笑的他,却扭转了数不清的人对黑人的看法。
同时他没有抛弃曾经的自己,如今,他依旧有很多甲亢瞬间,大玩各种笑话。把C罗和梅西的对立搞笑玩到致,身穿葡萄牙队服,对着旁身穿阿根廷队衣的老爹瞪眼,在梅西进球后转头离开赛场……
他会和各种女网红拍摄抽象的约会:东欧的SM女、日韩的出租女友……这些很受欢迎,因为它们都有种尴尬的幽默感,但除了文化差异外,你不会觉得Speed不尊重她们,就在那些抽象的片段里也是如此。
顺带提,Speed的日本租借女友很像另个同样蜕变的名人——蔡徐坤。
他也依旧在表演作死的特技,在堆老鼠夹中后空翻,连续跳过两辆跑车……就好像有些东西直都没变过。他仿佛是在证明:有些看似相反的品质,实则是可以同时存在的。
所有的网红,都有摆拍和资本运作的面。但就如此,Speed也给人种真实感。而在问及欧美年轻代为何喜欢Speed时,他们常常提及另个原因,就是他总是充满生命力。
要如何理解这个“生命力”呢?我认为,如果只是看那些大惊小怪的反应,是很容易理解偏差。
IShowSpeed展现的,是种生命的可能:他让人们知道,个男孩可以来自个草根庭,靠不断直播和佳的运气,成为这星球上火的网红,拥有和数明星作,坐拥巨大财富的生活。
然后,这个人可以在年少经历了这切后,没有迷失,而是周游世界,做出抹除偏见的旅游纪录片。然后,可以在财富自由后依旧锤炼自我,挑战个个难运动,和顶的运动员同台竞技,和出的乐手同发表歌曲,却依旧不被掩埋旋律……然后,成为个能让人想到破国界、挑战自我的文化象征。
就像我说的,种生命力,来自可能和生命的力量。当说到“生命”这词时,它其实就包含了资本营销,包含了奶头乐和笑话;但同时,它也包含了多。
个意味长的事实,是FIFA找LISA来唱主题曲,很大程度上是为了吸引年轻人,确保赛事拥有时尚的,反传统的面,不被年轻代遗忘。可真正的年轻代自发选出的代表,却是把自己锻炼成业运动员体质,踢了场场慈善球赛,用音乐宣传着团结和体育精的Speed。
在下行的世界,Speed是股冉冉上行的力量,我想这是他获得拥趸的大原因。
这个21岁的年轻人,仿佛在向你展示:我们胸中的心脏可以跳动得多么有力,多么丰富多彩、广袤、限可能,多么越柴米油盐——这些是真的吗?说实话我也不知道。
因为网红永远不能被当成偶像,他们的底来自金钱和营销,而且缺少体系化教育,往往处于年少就坐拥千万资产的境地。所以谁都可能突然天塌房,背离自己曾宣传的切,包括Speed。
可说真的,哪怕这成长曲线只有半能被相信,也足够激励,足够振奋人心了。
-END-相关词条:设备保温 塑料挤出机厂家 预应力钢绞线 玻璃丝棉 万能胶厂家
奥力斯 万能胶厂家 联系人:王经理 手机:18231788377(微信同号) 地址:河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定哈尔滨保温护角专用胶,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。




