“大好石家庄保温护角专用胶厂，我是铁蛋，小部今天关门了。”

2026年6月，在烟台市福山区东厅街道的庞沟村，位名为“守村人铁蛋”的名账号发布了，宣布那个主怀旧的“阿牛小部”系列正式完结、关门、团队解散。

其实老观众都知道，早在两年前阿牛离去的那刻，这个系列就已经死去了。而这次是做了个的、入土的告别。这个宣布“关门”的播放量，至今已达360万。

宣布关门后的这十几天里，数人奔赴着现实中的拍摄取景地，对着这片水泥地老房子拍下了后张照片。

几天之后，这个“小部”似乎又复活了，可演到半就开始念广子，正式进入到了恰烂钱的时代。观众心里的那个小部，也死在了2026年的6月。

小部

先把时间调回到初见小部的那刻吧。

2022年是个奇的年份：这年，《东百往事》迎来频繁的补档与二创，人们把卫的电影与橘子海乐队的《夏日漱石》加在它身上，开启了个怀旧的盛夏；这年，持续新的小部系列大火、出圈，当时人们都说，这将是二个《东百往事》。

事实证明，他们说得是对的。论是起初的爆红、二创的繁盛、落幕的唏嘘和后的恰烂钱，都是和《东百往事》如出辙。

许多人对小部的印象，是抽象、癫和猎奇。

早期小部出圈的大贡献者，当属“愣子”。他而瘦，常穿着蓝海魂衫，因手率吃面被送外号“动力小子”，别人吃面时张嘴，而他吃面张腿，两腿蹦先要跳到台面上，或者像台电风扇样涡轮增压完成进食。

抽象小部的成名作，是“溜螺之战”。

个普普通通的辣螺丝，在这群人的手里就像是冰样狂，这种抽象的表演绕过了互联网短的审核机制，颤抖着开启了2022年那个狂的夏天。

可在抽象的外表下，小部的风貌却又意外地真实。

小部这个系列的存在，就是个很反潮流的事情：在当时个个美颜恨不得把自己磨成外星人的短时代，人们惊讶地发现，竟然会有如此“原始”与“真实”的镜头，把出镜人身上的土气与脸上的坑坑洼洼都展现出来。

阿牛小部所在的拍摄地，正是烟台庞沟村当年的供销社。当观众透过手机看向里面的世界时，就好像穿越回了那个时代：这里人们的气质是老的，穿着也是破旧的。

供销社里也几乎囊括着童年小部里的切：辣条、小甜水、工业香精食，就连蹲茅坑的纸也是当年喇屁股的粉款。

在这些事物之外，同样让人们怀念的，其实还有那个时代的物价。辣条毛钱片、饮料也不过五毛瓶……顿大吃大喝之后，消费多也不过两三块钱，哪怕是买完东西后“赊账”这两个字，基本也是那个时代下才存在的东西。

在这种真实的底下，人们已经把小部这个系列当成了个个短篇且带点纪实的情景喜剧。而那些演员散发出的格细节也开枝散叶，构成了“小部宇宙”中吸引人的那部分。

村霸胖哥，就像《哆啦A梦》里的“胖虎”。战斗力爆表，欺男霸女（除了寡妇）恶不作，唯对小孩子有点宽容，在面对外村的来敌时又是出了名的护犊子。

阿牛，看着憨厚老实，成天挨欺负赊账，实则肚子坏水，愤怒值爆表的情况下还能用“菜刀牛”解锁EX形态。

在这主角之外，人们记住了死亡镜头也遮不住貌美的寡妇、口不能言“嗯嗯啊啊”的哑巴、对螺上瘾但是吃就倒的溜子，还有后来居上开启小部二春的外村龙哥……

让阿牛小部爆红出圈的催化剂，除了自身制作的抽象与精良之外，还由于个特殊的时代，疫情的时代。

2022年前后的疫情，是让阿牛小部出圈的大功臣。当经济上行期的美梦被场隔离所戳破，数人们被封禁在城市与乡镇的水泥盒子里，寻找着自己的来时路与精寄托。

而“小部”这个来自千禧年之前、带着怀旧字眼的符号，串联起了大江南北的每寸土地，它似乎让人们想起了自己的童年和现在有何不同，在这速发展的二十年里，迷失的人们回望着过去，就像是两个时代的对话。数人在封闭的小区与层里，刷着手机，看着那个小部的土味日常，傻乐。

催生了人类社会的苦难石家庄保温护角专用胶厂，也是不朽作品诞生的温床。莎士比亚在伦敦瘟疫期间写出了《麦克白》和《李尔》；小部的演员们没有什么文学素养，也没有用什么太业的水准，但他们起，创造出了足够让人铭记的《阿牛小部》。

只是，天下没有不散的宴席。

关门了

切团队分裂的源头，其实都来源于利益分配不均。

小部食的廉价，只存在于短里。在带货的窗口上，那些着情怀的童年食品不再那么廉价，它们的味道其实也被记忆所美化过，除了怀旧之外所有。

个大的团队需要变现、需要回报。但在小部伙模式中，保温护角专用胶只有阿牛和胖哥拿着大头收益，其他人都是收入不的工人。

小部曾经试图搞过“多元宇宙”，让团队的每个成员都开设自己的小部，从早期的四眼、溜子、哑巴、寡妇小部，到之后的胖哥、龙哥、二妞、红红……几乎每个人都在小部里货，但几乎每个人都没有什么好收成。

而小部人员的变动频率，堪比某些天天喊着“降本增”的互联网企业。

村里颜值担当寡妇，因为想和小部作带货自樱桃未果离开；此外还有哑巴、四眼、溜子……当这些人陆续离开之后，观众的热情也在消散。对应的，那些新加入的成员，也遭到了加严厉地审视、强烈的负面评价。

这里面唯受到好评的，大概是“龙哥”，但他也没有在小部里呆多久。

2024年开始，小部走向下坡路。上半年龙哥离开，下半年阿牛进城创业离去，开起了自己的金包银店，就连原来账号“阿牛小部”，也改名为了“胖哥小部”。创作者没了活儿，观众的人气变得冷冷清清，此前的又（由于人员变动）遭遇下架、删除，使得部门已经成为了“失传媒体”，有时候甚至比片难找。

于是，在2026年，小部倒闭的消息传来。登场于2022年末，那个被所有人称为“fw”的铁蛋，反而陪着小部到了后刻。

当然，所谓后刻的概念其实不怎么准确。因为直到今天，“小部”的账号依然在新，虽说都是存货。而在7月4日，守村人铁蛋的账号又诈尸重新开启了小部，只不过他们已经开始念着莫名其妙的广告植入，十分出戏。

另边，那些从小部走出去的那些人，身上或多或少还有些小部的影子。

龙哥与红红成立了新的小部，拍了段时间后停。后面跟人伙带货帮农民的农产品找销路，但伙人却又卷款跑路，不忍心坑农民的龙哥把自己的宝马车了，又从银行贷了五十万补窟窿，近还在住院。

小部早期元老“溜子”离职后自立了个团队，带货起了去皮鸭腿、山东煎饼、烟台苹果、樱桃牛肉干……生意倒也还不错。

在他身边，还有两位小部的熟人。比如这位，戴着眼镜开着车的兄弟。老观众乍看可能觉得有点眼熟，但时又想不起来他究竟来自何。

他在小部里扮演的，是后期知名娘炮，“老嫂子”。

号称“魅魔”的寡妇，现在还在开小部、自的樱桃，抖音的十法美颜似乎让她看起来发有魅力，只不过在浩如烟海的美女短中也没什么辨识度。

自今年四月起，老“哑巴”也开始拍上了自己的新。虽说面貌还是和当年样，依旧只会“嗯啊”，不过也多了个妻管严的设定，每天几乎都是被老婆扇巴掌抽醒然后被迫哼哼唧唧地做饭。

至于那个开金包银的阿牛……

虽然观众很想看到“多年以后，当阿牛的金包银店倒闭时，他回想起在小部开辣条的那个遥远下午”式结局。但实际上，由于这两年金银价格的暴涨，他的收入只多不少。

当我们回看《阿牛小部》这个系列的时候，会发现《往事只能回味》这贯穿到尾的歌曲，几乎预言了这个系列的切。

在2021年之前，这歌存在感的地，是《唐人街探案1》中，那段教科书别的美学长镜头。在黑暗狭窄的医院长廊上，温婉的歌声与爆炸的枪支形成了端的对比。

现在，它开始返璞归真，成为种真正怀旧的代言。人们都记得这歌的句是“时光已逝永不回，往事只能回味”；但不少人忘了，其中还有句，是“你就要变心像时光难倒回，我只有在梦里相依偎”。

初，这歌是用来怀旧的，怀念那个远去的千禧年。

现在，这歌也是用来怀旧，只不过怀旧的，是曾经那个怀旧千禧年的小部。

或许，在观众期待的某个平行世界里，阿牛依旧会生活在1995年，依旧在村头开着小部，他还会喊着“二妞”“胖哥”“愣子”“溜子”，在泡上包三鲜伊面、撕开包辣条、喝上罐健力宝之后，他依旧会来上句“小部开门了啊”。

就像昨天样。

相关词条:铁皮保温施工     隔热条设备     锚索    离心玻璃棉    万能胶生产厂家

奥力斯    pvc管道管件胶批发    联系人：王经理    手机：15226765735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述石家庄保温护角专用胶厂，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。